21才になったばかりの私は小さな劇団に入りたての役者でした。
その劇団は日本全国を廻る泊りがけでの公演も多かった、旅回り一座。
私に与えられた役は端役も端役、台詞だって二つ三つあるかないか。
それでも、毎日舞台が観ることが出来て、舞台に立つことのできる生活は幸せ。
ある公演の終わり、さぁ帰ろうかと身支度をしていた時、ふと思ったのが、
『毎日、お芝居が出来て幸せだなぁ』
それは、口に出ていたらしく先輩役者さんたちはびっくりして、そして笑ってた。
旅公演を終えて、何日かぶりに家に帰ると、留守番電話にいくつかのメッセージが入っていました。
再生ボタンを押すと、近所のおばちゃんの泣きながらのメッセージ。
『お母さんが倒れて救急車で運ばれた！』
すぐに折り返し電話したら、近所のおばちゃんが出ました。
私からの電話を待っていてくれていたらしい。
ただ、残念ながら要領を得ない。
担ぎ込まれた病院を聞いて、新幹線に飛び乗りました。
母は脳内出血を起こしていたそうです。
今は脳に充満した出血を引くのを待つだけ。
ベットに横たわり意識が混濁している母。
その姿を何もできないで見ているだけの、父と兄と私。
処置が終わり、命の危険はとりあえずは無くなったので、私たちは一旦自宅に帰ることに。
兄は兄の車で、私は父の車に乗って家路につく。
外はもう真っ暗。
朝に電話を受けて、新幹線に飛び乗って、長い長い一日でした。
｢毎日お芝居が出来て幸せだなぁ｣と呟いてから、ほんの数時間。
見慣れたいつもの道、悲しくて悲しくて、私は嗚咽を抑えることが出来無い。
いろんな管に繋がれた母の姿。元気だったころの母の姿。
後から後からいろんなことが思い出されて、涙が止まらない。
運転している父は、
『そんなに泣くなぁ』と震えた声で、手ぬぐいで目を拭いた。
夜の道。
街の明かりがぼやけて見えた。
記憶に残っている、父と泣きながら帰った、あの日。のあの情景。
はてなインターネット文学賞「記憶に残っている、あの日」
父と母の思い出話にお付き合い、ありがとう。
瞼の母ちっくに書いていますが、今も(2021）父、母ともに名古屋で元気に暮らしております(笑)
